传说中在终年繁花盛开的地方，生活着终年不老的人。他们不需要像普通人那样为了生存牺牲一切，在山上食冰饮血，遥遥观望人世。弹指一挥间斗转星移。这样的生活曾经让小小的我充满想往，后来就逐渐淡化在记忆深处。直到我和无数马车一起，被教会的人驱赶到遥远的雪山脚下，我才想起这段故事。

凭阿坐在我身边，掀开了窗帘，正往外面张望。他的宽檐草帽遮住了一半天，但依然能看见，上山的路上有无数小黑点在动。

那都是教会的马车。和我们的一模一样，黑底，白檐，巨大的银色徽章上一根倒插的十字架。周围是蔓叶蜿蜒的祭坛。据说它象征着教会至高无上的权力源于神授。或许我们的到来，也是神授的旨意。

“米尔德里德，你怕吗？”凭阿放下车帘，呆呆地对我说。

我摇了摇头。视线落到小桌上的一颗黄桃。分明是冬天，它却堆在五颜六色的果盘顶端，饱满圆润，毫无缝隙。滴滴的露珠点缀在上面，晶莹闪亮。

我人生中第一次见到这么完整的黄桃，还是在到公爵家以前的事。他把我从街头带上马车，岔开腿坐在我面前，膝盖顶着我的额头。张开嘴，大口啃着黄桃。我不认识他，只是因为他说他知道我是谁，才同意进来。

我生长在布辛根。离维也纳和阿尔卑斯山都很远的一个小山村。父亲成天在地下室乒乒乓乓，处理爆炸和意外，我则没日没夜地站在二楼的露台，企图探索真实的人类世界。没有什么人和我说话。我曾经偷偷违反父亲的禁令，下楼去玩。但是其他孩子都朝我扔石头，很疼很疼。还说，我是怪物。

那个时候我躺在原地，疼得想哭。但是眼泪堵住了一般，流不出来。天空没法回答我：我们明明说着同样的语言，为什么我是怪物，他们不是？

大概就在那个时候，凭阿出现了。他是我父亲造出来的傀儡，和我一样好奇外面的世界，也很爱讲话。他跑过来，把那些人赶走，然后把我抱回了监牢。好在从此以后，我的监牢多了一个狱友。不再需要远远望着马车停在门后，爬上墙和马夫来一场惊慌失措的问候。也不需要独自一个人在书堆里心潮跌宕起伏，醒来抬头，发现周围只有我一个人。自那以后，凭阿陪着我，看完了绝大多数的书。在我满十五岁的时候，我们一起离开了家。辗转到了巴黎。

我们被同居室友大骂生活奢侈，因为垃圾桶里全是黄桃。全都没吃完，就扔了。几乎天天都是这样。我没法解释，每次都道歉。第二天，垃圾桶里又堆满了黄桃。

后来他换了工作，从楼里搬了出去。有一天，在一家水果店偶然碰到了我。他第一次见到我工作，饶有兴致地等我下班。已经很晚了，他就想知道，我那么多黄桃，到底从哪里来。我当时并不知道他在暗地里观察我。像往常一样，清理剩下的水果。我只被分配到黄桃，挑出有霉菌的，虫孔的，腐烂了的，彻底软了的，都要装到编织袋里带出去。已经快入秋了，这些都是客人不会买的，我不吃，也要扔掉。更加浪费。不过，基本也只能咬几口就吃不得了。要想填饱肚子，一次起码吃上十来个。

他看到了这一切，没打个招呼就直接离开了。后来某一天，我收到一个装满水果的包裹。里面附了一封信，我才知道他当时跟过我的事。那时候铺子的经营状况已经雪上加霜，没过多久，我和凭阿就率先被开除。第四个月开始，我们在街头睡觉。后来就遇到了公爵。

他说，孩子，我知道你是谁。两年前，你父亲在布辛根过世，只留下你和他两个怪物。你很想知道这一切究竟是为什么，对不对？

我说对。

他说，我知道。我甚至知道你为什么长得和普通人不太一样。以及你这样的孩子，真正该去的地方。他不容置疑，也毫无怜悯的意思。最后只说，跟我来。

“你是神的孩子。”他的语气总是充满哀伤，长长的棕色胡须靠上来，我抓了一把。

并不如想象中的柔软，又粗又硬，扎手得骇人。和他的表情一样骇人。但毫无疑问，什么都不如他接下来的宣言骇人。

“你的母亲为了以新的方式生下你，耗尽了她的生命。本该极其漫长的生命。”他吃完水果，又抽起了一只烟斗。浓浓的黑气喷过来，凭阿挡在我面前，也咳了两声。他的排气系统很久都没有使用过了。

“呵，你父亲是个疯子。他总想干预生命，救回你母亲，靠一点发明，维持生计。最后终于遭到了报复。他自己还没满四十就死于心脏病。连你们两个他最成功的作品也保护不了了，”公爵抽着抽着，就大笑起来，“他在我最得意的领域赢过我，也在他最得意的领域输给过我。现在终于扯平了。”

我并不太理解他在说些什么。听起来他们认识，但关系不太好。而我只是他们争斗的附属品。他实际上是显赫的夏佐公爵，有王室的册封。也和教会往来很密。我不明白，他为什么非要每天抽出时间指导我，教我一些稀奇古怪的技巧。他给我买了很多我以为这辈子都不可能穿上的华服，珠宝，也带我上了骑术课，美术课。在我的书房里，填满了关于神秘学和宗教的古书。比起小说，我对那些并不那么感兴趣。但他坚持只买那些书。于是我只好乖乖看着。

送走我的前一天，夏佐公爵怜悯地看着我说：“你还对这个世界一无所知，米尔德里德。但这一点也不可怕。真正可怕的是，你还对自己一无所知......你要记住，等你真正了解自己的那一天，这个世界就对你敞开了。”

他告诉我，只要我想，我可以颠覆这个王朝。据说是永生的神的王朝。这里埋葬着我身世之谜的秘密。

“也许我命中注定要来这里。”于是我说。

山很陡，从刚好容得下两辆马车的雪道上去，窗边就是天空。轮到我们上去的时候，恰好飘起了雪。我见到了清晰的六角雪花，飘落下来碰到胳膊，溅起一层雪点。捧到手心进来，想给凭阿细看时，就化掉了。

“我想布辛根了。”凭阿忽然说。

我知道他什么意思。这里太冷，一点也不像宜居的地方。即使是两个怪物也这么想。就在这时，我们听见了硬物敲击木板的声音，马车随之晃动。

是有人在敲我们的马车。

我掀开另一头的窗帘，一张大大的笑脸就撞了进来。是另一个穿着白色睡袍的小姑娘。圆领滚着花边，和我是一样的款式。也不知道为什么，教会要求我来时必须穿这套睡袍。看来这是统一规定。

“你好啊。”她说。

很快，她的笑脸逐渐变成了惊恐。我没多解释，静静地拉下了窗帘。可没过一会儿，她又敲了敲马车。我再次掀开了，这回，她显得镇定多了。如果她左手没有转着自己的金色辫子的话。

小姑娘又说：“抱歉，你的眼睛——我从没见过这样的眼睛。”

何止她没见过，我认识的任何人都没见过。再怎么说，他们的眼睛都是同色的，蓝色，灰色，棕色，绿色。我也有一只眼睛是绿色的。但是另一只要是像现在这样毫无保留地暴露出来，总会吓到他们。

那是一只红色的眼睛。并不算低调，是猩红色的。我听说得了非炎症性失明的人也可能会这样。但我是眼珠天生如此。不需要去做什么水蛭治疗。

“所有人都这么说。不过说到底，只是一双眼睛。功能上没什么不同。”

“喔，我想也是，”她明显松了口气，“我叫艾瑟尔，很高兴认识你。”

在滚动的马车上，聊天其实是不太容易的事。但我们还是在风雪中有一搭没一搭地闲聊了半天。基本了解了彼此来这里的经历。

她从伯尔尼来，和我同岁，小两个月。舅舅是一名红衣主教。据他说，能来这里是天大的荣耀，她能获得资格还是靠她舅舅职务之便。但是她也不明白这是要来什么地方。教会的使者都很神秘，上了车之后一句话不说，就直接驱车带我们去目的地。我原来以为只有我一个人，没想到有同样遭遇的，起码有上百人。也许都是年轻女孩。

所谓的神，到底是什么？

马车快到山顶时，我们未来住所的真面目才逐渐揭露出来。一座巨大的城堡伫立在雪岩之上，高高的尖顶和飞扶壁凌空掠过，印下一道道灰色的影子。

城堡外车轮印很深。即使下着雪，一道道车辙立刻被淹没，还剩下了无数道来来往往的痕迹。在雪地上画出了迷宫。我们停下来，下了马车。和数十名穿着雪白睡袍的女孩同时抬头，瞻仰这一处文明古老的遗迹。

这座城堡一定有很多年的历史了，看上去有些陈旧。但外面被擦得一尘不染，只有屋顶和窗棂的边缘微微泛黑。血红的屋顶很像我的眼睛。

我望着一扇扇又大又黑的窗户，脑海里已经想象了很多阴森的故事。

然而并没有诡异的管家出来带我们进去，也没有一旦放人就再也不会开启的栅栏门。我们提着箱子走进去时，门依然开着，等待后面源源不断的来客。

“这里究竟能接待多少人？”

艾瑟尔依偎在我身边，时不时往后张望一眼。她无疑很慌张，挤在众多女孩中间，一直不知所措地被撞。箱子也碰着膝盖咚咚响。

我就安慰她：“巴黎街上到处都是这么多人。就当观光好了。”

的确，就像观光。明明这么冷，城堡外面的花圃处处盛开着蔷薇。我分辨不出来哪些是玫瑰，哪些是月季。总之都是那样花心紧凑，花瓣饱满的形状，有红的，有黄的，有白的，有粉的。我好像还看见了一两朵蓝的。它们迎着雪花枝招展，簇拥成不同的形状。有一两丛像兔子，有一大丛像狮头。都白茫茫地蹭上了一层雪屑。这样的场景，换了在别的地方，大概已经成了闻名遐迩的旅游景点。

前方正中央，坐落着一处圆形喷泉池。中央硕大的狮头吐出水花。凑近去看，才发现已经冻住了。水花溅出的形状还清晰可辨，仿佛结冰就是一瞬间的事。

很多女孩都两两结伴，坐在喷泉边。看起来像在等什么。我们就走过去询问。

艾瑟尔很热情，大多数女孩都对她露出了笑脸。问来问去，确定的消息是：她们在这里等待一个女人。

其实总的来说，她们应该在等待很多女人。不同女孩等的人不同。但基本都是头发高高梳到后面的精干女人，把她们分成了北区，南区，东区，西区。每个区又有编号，从一到八不等。我们还不清楚我们的编号，但是听说等她们来了，看一眼，就知道了。

“不知道我们会不会被分到一个区，”艾瑟尔忐忑地拽着我的手，“万一不是可怎么办啊？”

“万一不是，你要好好活着。”

她看着我，瞪大了眼睛。我什么也不想说，走到了一边。

凭阿和其他仆人排在外围，远远地注视着我。他虽然已经换了帽子，穿得像个标准的男仆，但永远站得特别笔挺。透过那顶宽宽的贝雷帽，我也一眼能认出他来。我见到他，才逐渐松了一口气。

“米尔德里德。”他抓住了我的袖口。

我笑了笑，和他汇报了听说的情况。他告诉我，已经有个男人来和他们训过话了。说是仆人另住一间，只有听到寻诏才能过来。否则不能和小姐们擅自接触。

“进了这里，一切似乎都不比往常。米尔德里德，你要小心。”

我看着他担忧的模样，拍了拍他的肩。不知道为什么，我觉得一切压抑反而带给我一种新的安全感。与坐井观天、流落街头、寄人篱下都截然不同的安全感。但我面对他说不出来。凭阿照顾了我大半辈子，他虽然更像是我的朋友，但早就为我操心惯了。我唯一认为他和其他人不同的地方，只是他陪我的时间更长而已。其他无论是谁，好像都没法引起我真诚的倾诉欲望。

莫名其妙地，这种感情伴随了我十八年。从小就是这样。我害怕过自身，但久而久之，我更怕被发现。被抛弃。即使他是傀儡而已。

“再见。”我只说。